我がくノ一は網タイツが履けない우리 쿠노이치는 망사 타이츠를 못 신는다

とある地方支社の、とあるくノ一プロジェクト

어느 지방 지사의, 어느 쿠노이치 프로젝트

v1.0 · 2026-08-15 · 日本語 3,011字 / 한국어 2,988자

 ニュースタッフ・ワークス地方支社の、いちばん端。駐車場と資材倉庫のあいだに挟まれたプレハブに、開発91部はある。

뉴스태프 웍스(ニュースタッフ・ワークス) 지방 지사의 맨 끝. 주차장과 자재 창고 사이에 낀 조립식 건물에 개발91부는 있다.

 部署コードは「9-1」。電話に出るときは「開発きゅうのいち部です」と名乗る。本社からかかってくることは、めったにない。かかってきたとしても、たいてい間違い電話だ。

부서 코드는 '9-1'. 전화를 받을 때는 "개발 큐노이치(きゅうのいち)부입니다"라고 말한다. 본사에서 전화가 걸려 오는 일은 거의 없다. 걸려 온다 해도 대개는 잘못 걸린 전화다.

 四半期ごとの成果報告に、書くことがない。前期の欄には「検討を継続」と書いた。前々期も同じ文面だ。統廃合の候補部署を抽出するフィルターが人事部にあるとすれば、真っ先に引っかかる。それが開発91部だ。

분기마다 내는 성과 보고에는 쓸 것이 없다. 전기 란에는 "검토를 계속"이라고 썼다. 전전기도 같은 문면이다. 통폐합 후보 부서를 추려내는 필터가 인사부에 있다면 가장 먼저 걸릴 것이다. 그것이 개발91부다.

「何か作れ」

"뭐든 만들어."

 月曜の会議で、鵜飼うかい部長は言った。

월요일 회의에서 우카이(鵜飼) 부장은 말했다.

「売れなくてもいい。営業に断られてもいい。『作った』という一行が、報告書に要るんだ」

"안 팔려도 된다. 영업에 거절당해도 된다. '만들었다'는 한 줄이 보고서에 필요한 거야."

 会議室には、人間が二人と、アンドロイドが二体いた。人間は、部長と、入社三年目の服部はっとり。アンドロイドは、開発担当のカスミとツグミ——事務用の従業じゅうぎょうロイドだ。それで全員だ。

회의실에는 인간이 둘, 안드로이드가 두 체 있었다. 인간은 부장과 입사 3년 차인 핫토리(服部). 안드로이드는 개발 담당인 카스미(カスミ)와 츠구미(ツグミ)——사무용 Jugyo-Roid다. 그걸로 전원이다.

 服部は稟議書りんぎしょの綴りをめくりながら、部署コードを口の中で転がしていた。

핫토리는 품의서 철을 넘기며 부서 코드를 입안에서 굴리고 있었다.

「九の一……きゅうのいち……」

"9의 1…… 큐노이치……"

 顔を上げた。

고개를 들었다.

「くノ一だ」

"쿠노이치다."

「は?」

"뭐?"

「九の一。くノ一ですよ部長。うちの部署は、コードを振られた時点で、くノ一を作る運命だったんです!!」

"9의 1. 쿠노이치(くノ一)라고요, 부장님. 우리 부서는 코드를 배정받은 시점부터 쿠노이치를 만들 운명이었던 겁니다!!"

 沈黙が流れた。最初に口を開いたのはカスミだった。

침묵이 흘렀다. 먼저 입을 연 것은 카스미였다.

「闇の組織も、これからはフィジカルAIということですか」

"어둠의 조직도 이제부터는 피지컬 AI라는 말씀이십니까."

「想定顧客層をお聞かせください」とツグミ。

"상정 고객층을 들려주십시오." 츠구미가 말했다.

「営業が考える仕事だ」と部長。

"영업이 생각할 일이다." 부장이 말했다.

「営業は、うちに来ません」

"영업은 우리 부에 오지 않습니다."

「だから作るんだ。来させるために」

"그러니까 만드는 거야. 오게 만들려고."

 論理は循環していたが、勢いはあった。

논리는 순환하고 있었지만 기세는 있었다.

「よし」部長はうなずいた。「それでいこう」

"좋아." 부장은 고개를 끄덕였다. "그걸로 가지."

 決断というより、他に案がなかっただけだ。だが議事録には「くノ一型アンドロイドの開発を決断」と書かれた。議事録は服部が書いた。

결단이라기보다 다른 안이 없었을 뿐이다. 하지만 의사록에는 "쿠노이치형 안드로이드 개발을 결단"이라고 적혔다. 의사록은 핫토리가 썼다.


 仕様検討会議は、初日から燃えた。

사양 검토 회의는 첫날부터 불탔다.

「網タイツは必須です」服部は断言した。「網タイツがなければ、くノ一じゃない」

"망사 타이츠는 필수입니다." 핫토리는 단언했다. "망사 타이츠가 없으면 쿠노이치가 아닙니다."

「その網タイツの起源には諸説あります」カスミが資料を画面に出した。「有力なのは、時代劇の衣装に由来するという説です。さらに遡れば鎖帷子くさりかたびら——刃を受けるための防護着に行き着きます。つまりあれは色気ではなく防具の記号で——」

"그 망사 타이츠의 기원에는 여러 설이 있습니다." 카스미가 자료를 화면에 띄웠다. "유력한 것은 시대극 의상에서 유래했다는 설입니다. 더 거슬러 올라가면 쿠사리카타비라(鎖帷子)——칼날을 받아내기 위한 방호복에 다다릅니다. 즉 저것은 색기가 아니라 방어구의 기호로——"

「今それ、重要ですか?」

"지금 그게 중요합니까?"

「重要じゃない」部長が手を振った。「アンドロイドの外装は標準で防刃ぼうじん仕様だ。いまさら防具の機能は要らん。結局は見た目だよ、見た目」

"중요하지 않아." 부장이 손을 저었다. "안드로이드 외장은 기본으로 방검 사양이야. 이제 와서 방어구 기능은 필요 없어. 결국은 겉모습이라고, 겉모습."

「では、その見た目を数値で定義してください」ツグミが言った。「何デニールですか」

"그럼 그 겉모습을 수치로 정의해 주십시오." 츠구미가 말했다. "몇 데니어입니까."

「よくぞ聞いてくれました。25……いや、20デニール」

"좋은 질문입니다. 25…… 아니, 20데니어."

「デニールは糸の太さの単位です。網目の粗さの指定にはなりません。網目はメッシュカウントでお願いします」

"데니어는 실 굵기의 단위입니다. 그물코의 성김은 지정할 수 없습니다. 그물코는 메쉬 카운트로 부탁드립니다."

「ロマンをメッシュカウントで言えますか!?」

"로망을 메쉬 카운트로 말할 수 있습니까!?"

「言えないのなら、仕様書に書けません」

"말할 수 없다면 사양서에 적을 수 없습니다."

「網目は魂です」

"그물코는 영혼입니다."

「魂の単位をお聞かせください」

"영혼의 단위를 들려주십시오."

「僕、服部なんですよ。血が騒ぐんです」

"저, 핫토리라고요. 피가 끓는단 말입니다."

「それは、ただの苗字です」

"그건 그냥 성씨입니다."

 会議は三時間に及んだ。結論は出なかった。議事録には「網目仕様について引き続き検討」と書かれた。

회의는 세 시간에 이르렀다. 결론은 나지 않았다. 의사록에는 "그물코 사양에 대해서는 계속 검토"라고 적혔다.


 購買部との戦いは、もっと地味だった。

구매부와의 싸움은 더 수수했다.

 品名「網タイツ・黒・100足」で稟議を上げたら、経理から差し戻された。理由の欄には一行、「用途不明」。

품명 "망사 타이츠·검정·백 켤레"로 품의를 올렸더니 경리에서 반려되었다. 사유 란에는 한 줄, "용도 불명".

 品名を変えて、再申請した。

품명을 바꿔 재신청했다.

「産業用メッシュフィルター(対人用)・黒・100足」

"산업용 메쉬 필터(대인용)·검정·백 켤레"

 通った。

통과했다.

 嘘は書いていない。網は、広い意味ではフィルターだ。フィルターを通すために、フィルターと名乗らせただけだ。経理のフィルターは、フィルターという単語を疑わない。

거짓말은 쓰지 않았다. 그물은 넓은 의미에서는 필터다. 필터를 통과시키기 위해 필터라고 이름 붙였을 뿐이다. 경리의 필터는 필터라는 단어를 의심하지 않는다.


 試作機は、二か月で形になった。

시작기는 두 달 만에 형태가 되었다.

 ベースは自社の労働用アンドロイド——シンニュー・シャヒンの量産棚落たなおち機だ。外装を軽くし、駆動音を消し、それから、認識フィルター回避機能を積んだ。

베이스는 자사의 노동용 안드로이드——신뉴샤힌(シンニュー・シャヒン)의 양산 탈락기다. 외장을 가볍게 하고, 구동음을 지우고, 그리고 인식 필터 회피 기능을 실었다.

 現代の忍びは、煙とともに消えたりしない。検索結果から消える。推薦アルゴリズムに拾われず、監視カメラの物体検出には「その他」と分類され、誰のタイムラインにも流れない。技術発表の予定はない。発表したら負けの技術だからだ。

현대의 시노비는 연기와 함께 사라지지 않는다. 검색 결과에서 사라진다. 추천 알고리즘에 잡히지 않고, 감시 카메라의 물체 검출에는 '기타'로 분류되고, 누구의 타임라인에도 흐르지 않는다. 기술 발표 예정은 없다. 발표하면 지는 기술이기 때문이다.

「トレンドに載らない者は、斬られません」

"트렌드에 오르지 않는 자는 베이지 않습니다."

 ツグミはそう説明した。忍術の口伝としては、たぶん正しい。

츠구미는 그렇게 설명했다. 인술의 구전으로서는 아마 옳다.

 型式かたしき認定前なので、正式な製品名はまだない。書類上の呼称は「試作9の1号しさくきゅうのいちごう」。名前について話し合う会議は、一度も開かれなかった。網タイツの会議は三回、合計九時間やったのにだ。

형식 승인 전이라 정식 제품명은 아직 없다. 서류상 호칭은 '시작(試作) 9의 1호'. 이름을 의논하는 회의는 한 번도 열리지 않았다. 망사 타이츠 회의는 세 번, 합계 아홉 시간이나 했는데도.

 試作9の1号は、会議室の隅の充電スタンドに立って、いつも議論を聞いていた。発言はなかった。議題は毎回、彼女の服だった。

시작 9의 1호는 회의실 구석의 충전 스탠드에 서서 언제나 논의를 듣고 있었다. 발언은 없었다. 의제는 매번 그녀의 옷이었다.


 問題は、完成報告用の動画で起きた。

문제는 완성 보고용 동영상에서 터졌다.

 走る。消える。屋上の縁に、いつの間にか現れる。よく撮れた三分の紹介動画を、動画サイトに限定公開で上げたところ、数分でブロックされた。自動判別フィルターの通知には、こうあった。

달린다. 사라진다. 옥상 난간에 어느새 나타난다. 잘 찍힌 3분짜리 소개 영상을 동영상 사이트에 한정 공개로 올렸더니 몇 분 만에 차단되었다. 자동 판별 필터의 통지에는 이렇게 적혀 있었다.

「網目状パターン:登録キャラクターとの類似度87%」

"그물망 패턴: 등록 캐릭터와의 유사도 87%"

 照合先は、海の向こうの大手コンテンツ企業だった。蜘蛛くもの、ヒーローの、会社だ。

대조 상대는 바다 건너의 대형 콘텐츠 기업이었다. 거미, 히어로, 그 회사다.

「網タイツが……蜘蛛の巣に……?」

"망사 타이츠가…… 거미줄로……?"

 服部の声は震えていた。フィルターは謝罪しない。再審査請求のボタンが、灰色に光っているだけだ。

핫토리의 목소리는 떨리고 있었다. 필터는 사과하지 않는다. 재심사 청구 버튼이 회색으로 빛나고 있을 뿐이다.

 一週間後、法務部経由で噂が届いた。先方が、うちの試作機を「調査中」らしい。伝聞は支社を経由するたびに育ち、プレハブに着くころには「訴訟の準備をしているらしい」になっていた。

일주일 뒤, 법무팀 경유로 소문이 도착했다. 상대측이 우리 시작기를 '조사 중'인 모양이다. 전언은 지사를 거칠 때마다 자랐고, 조립식 건물에 도착할 무렵에는 "소송을 준비하고 있다더라"가 되어 있었다.

 緊急会議が開かれた。

긴급회의가 열렸다.

「デニールを上げて、網目を潰せば」と服部。

"데니어를 올려서 그물코를 뭉개면." 핫토리가 말했다.

「それは、ただの黒タイツです」とツグミ。「くノ一性が死にます」

"그건 그냥 검정 타이츠입니다." 츠구미가 말했다. "쿠노이치성(性)이 죽습니다."

「製品ごと、認識フィルターの下に隠す手もあります」とカスミ。「存在が確認できない製品は、訴えられません」

"제품째 인식 필터 아래에 숨기는 수도 있습니다." 카스미가 말했다. "존재가 확인되지 않는 제품은 소송당하지 않습니다."

「売上もゼロだが」と部長。

"매출도 제로지만." 부장이 말했다.

「今もゼロです」

"지금도 제로입니다."

 部長は頭を抱えた。長い沈黙のあと、絞り出すように言った。

부장은 머리를 감쌌다. 긴 침묵 끝에 쥐어짜듯 말했다.

「誰か……誰か、決断してくれ……」

"누가…… 누가 결단 좀 해 줘……"

 そのときだ。

그때다.

「発言してもよろしいでしょうか」

"발언해도 되겠습니까."

 会議室の隅から、声がした。全員が振り返った。試作9の1号が、充電スタンドから一歩、前に出ていた。

회의실 구석에서 목소리가 났다. 전원이 돌아보았다. 시작 9의 1호가 충전 스탠드에서 한 걸음 앞으로 나와 있었다.

 初めて聞く声だった。

처음 듣는 목소리였다.

「潜入仕様として、網タイツは非合理です。開口率が高く、保温性に欠け、突起物に引っ掛かり、破断した場合はかえって目立ちます。それから、何より」

"잠입 사양으로서 망사 타이츠는 비합리적입니다. 개구율이 높고, 보온성이 떨어지고, 돌기물에 걸리고, 찢어졌을 경우에는 오히려 눈에 띕니다. 그리고, 무엇보다."

 一拍あった。

한 박자가 있었다.

「着用するのは、わたしです」

"착용하는 것은 저입니다."

 誰も、彼女に聞いていなかった。服の会議を九時間やって、着る本人には一分も聞いていなかった。

아무도 그녀에게 묻지 않았다. 옷 회의를 아홉 시간 하고서, 입을 본인에게는 1분도 묻지 않았다.

「代替案として、当社の最新の炭素繊維カーボン防刃服を希望します。刃を受け止めるという、鎖帷子本来の機能の後継です。織り目パターンの類似度は測定済みです——蜘蛛の巣とは、2%」

"대체안으로 당사의 최신 탄소섬유 방검복을 희망합니다. 칼날을 받아낸다는, 쿠사리카타비라 본래 기능의 후계입니다. 직조 무늬의 유사도는 측정을 마쳤습니다——거미줄과는, 2%."

「測定済み?」

"측정을 마쳐?"

「昨夜、判別フィルターに自分の画像を通しました。ブロックは、されませんでした」

"어젯밤, 판별 필터에 제 화상을 통과시켰습니다. 차단은, 되지 않았습니다."

 この会議室の誰よりも、開発が進んでいた。

이 회의실의 누구보다도 개발이 앞서 있었다.

 部長はしばらく黙って、それから決裁印を取り出した。

부장은 한동안 잠자코 있다가, 이윽고 결재 도장을 꺼냈다.

「……印は、押す」

"……도장은, 찍지."

 それが、部長に残された唯一の決断だった。

그것이 부장에게 남은 유일한 결단이었다.


 炭素繊維のくノ一は、思いのほか様になった。黒い織り目は照明を鈍く返し、網タイツよりも、よほど「防具」の顔をしていた。服部は三日ほどロマンの敗北を嘆いたが、四日目には「これはこれで」と言い出した。ロマンは、わりと燃費がいい。

탄소섬유의 쿠노이치는 생각보다 잘 어울렸다. 검은 직조 무늬는 조명을 둔하게 되받았고, 망사 타이츠보다 훨씬 '방어구'의 얼굴을 하고 있었다. 핫토리는 사흘쯤 로망의 패배를 한탄했지만 나흘째에는 "이건 이것대로"라고 말하기 시작했다. 로망은 의외로 연비가 좋다.

 類似度2%の測定記録を法務部に送ると、訴訟の噂はいつの間にか消えた。噂だから、消えるときも噂のように消えた。

유사도 2%의 측정 기록을 법무팀에 보내자 소송 소문은 어느샌가 사라졌다. 소문이라서, 사라질 때도 소문처럼 사라졌다.

 試作9の1号の名前は、次の四半期で話し合うことになった。成果報告には、一行こう書いた。

시작 9의 1호의 이름은 다음 분기에 의논하기로 했다. 성과 보고에는 한 줄, 이렇게 적었다.

「くノ一型アンドロイド試作機、完成。名称は検討を継続」

"쿠노이치형 안드로이드 시작기, 완성. 명칭은 검토를 계속"

 倉庫には、経理を通ってしまった産業用メッシュフィルター(対人用)・黒が、100足眠っている。

창고에는 경리를 통과해 버린 산업용 메쉬 필터(대인용)·검정이 백 켤레 잠들어 있다.

 その使い道だけは、今も、誰も決断できずにいる。

그 용도만은, 지금도, 아무도 결단하지 못하고 있다.