「店長。電子レンジの通知ベルが、鳴らなくなりました」
「점장님. 전자레인지의 통지 벨이, 울리지 않게 되었습니다.」
朝の品出しの途中だった。二〇三八年、六月。
아침 물품 진열 도중이었다. 2038년, 6월.
早川壮太が顔を上げると、レジの内側でレイナが振り返っていた。ライトグレーとホワイトの作業服の上に、店舗支給のエプロン。型番SN-0713、シンニュー・シャヒンと呼ばれる量産機種だ。接客用に、笑顔が基本設定として調整されている。いまも、故障を報告しながら、うっすら笑っている。
하야카와 소타가 고개를 들자, 계산대 안쪽에서 레이나가 돌아보고 있었다. 라이트 그레이와 화이트의 작업복 위에 점포 지급 앞치마. 형번 SN-0713, 신뉴샤힌이라 불리는 양산 기종이다. 접객용으로, 웃는 얼굴이 기본 설정으로 조정되어 있다. 지금도, 고장을 보고하면서, 옅게 웃고 있다.
名札には「レイナ・ヒトミ」。所属表記はない。
명찰에는 「レイナ・ヒトミ」. 소속 표기는 없다.
「……完全に?」
「……완전히?」
「はい。タイマーとベルをつなぐ機械連動部の摩耗です。加熱機能は正常です。マグネトロン出力は定格比八十六パーセント、実用範囲内です」
「네. 타이머와 벨을 잇는 기계 연동부의 마모입니다. 가열 기능은 정상입니다. 마그네트론 출력은 정격 대비 팔십육 퍼센트, 실용 범위 내입니다.」
「つまり、温まるけど、鳴らない」
「그러니까, 데워지긴 하는데, 안 울린다.」
「はい。それと、毎回申し上げている項目ですが。本機の適合性検査証明書は、有効期限が切れています。二十二年前です。所有済みの機器の使用を禁じる規定ではありません。ただし事故の際、保険会社の判断について当社は保証いたしかねます」
「네. 그리고, 매번 말씀드리는 항목입니다만. 본 기기의 적합성 검사 증명서는 유효기간이 지나 있습니다. 이십이 년 전입니다. 소유한 기기의 사용을 금지하는 규정은 아닙니다. 다만 사고 시, 보험사의 판단에 대해서는 당사가 보증해 드릴 수 없습니다.」
早川は頷いた。その項目は三年間、同じ文面だ。
하야카와는 고개를 끄덕였다. 그 항목은 삼 년째, 같은 문면이다.
「それと、確認です」とレイナは続けた。「本機は、故障後も継続使用しますか。同等の加熱機能を持つ現行機は、中古であれば本機の年間維持費より安く入手できます」
「그리고, 확인입니다.」 레이나가 이어 말했다. 「본 기기는, 고장 후에도 계속 사용하십니까. 동등한 가열 기능의 현행 기종은, 중고라면 본 기기의 연간 유지비보다 싸게 입수할 수 있습니다.」
「使うよ」
「쓸 거야.」
「理由を伺っても構いませんか。今後の整備計画に反映します」
「이유를 여쭤도 되겠습니까. 향후 정비 계획에 반영하겠습니다.」
早川はエプロンの紐を結び直した。この話をするのは、ずいぶん久しぶりだった。
하야카와는 앞치마 끈을 고쳐 맸다. 이 이야기를 하는 건, 꽤 오랜만이었다.
「八年前ね。この店を開けるとき、本部から内装の標準案ってのが来るの。どの店舗も同じやつ。で、外を見たら——」
「팔 년 전에 말이야. 이 가게 열 때, 본부에서 내장 표준안이라는 게 와. 어느 점포든 똑같은 거. 근데 밖을 보니까—」
レジ越しに、通りを指した。両隣はブラウン管の店と真空管アンプの店。通りの端から端まで、死んだはずの機械が現役で売られている電気街だ。
계산대 너머로, 거리를 가리켰다. 양옆은 브라운관 가게와 진공관 앰프 가게. 거리 끝에서 끝까지, 죽었을 터인 기계들이 현역으로 팔리는 전기 상가다.
「この街のど真ん中で、うちだけ、どこの街にでもあるコンビニになるわけ。それは違うだろって思って。で、探してきたのがあれ」
「이 동네 한복판에서, 우리만, 어느 동네에나 있는 편의점이 되는 거야. 그건 아니지 싶어서. 그래서 찾아온 게 저거.」
レジ横の一角に、その機械はある。暁電機RD-2200。扉のエンブレムはメッキが剥げて下地が覗き、ダイヤルは手垢で鈍く光る。自動メニューもセンサーもなく、温め終わると本物の鐘が鳴る——鳴っていた——機械。
계산대 옆 한구석에 그 기계가 있다. 아카츠키전기 RD-2200. 문의 엠블럼은 도금이 벗겨져 밑바탕이 드러나 있고, 다이얼은 손때로 둔하게 빛난다. 자동 메뉴도 센서도 없고, 다 데워지면 진짜 종이 울리는 — 울리던 — 기계.
「わかる? あれがうちのテーマなの」
「알아? 저게 우리 가게 테마야.」
「マーケティング施策、ということですか」
「마케팅 시책, 이라는 말씀입니까.」
「……いや、テーマ」
「……아니, 테마.」
「記録しました」
「기록했습니다.」
「鐘の鳴るコンビニ」。その一行で雑誌が二誌と地方局が一局来た。「温めてもらうと本当にチンって鳴る」という投稿は一晩で四万回共有された。深夜スタッフとして派遣アンドロイドを入れたのも同じ年で、名前は早川が決めた。呼びやすくて、検索しても他に引っかからないから。倉庫の棚には当時のポスターが丸まったまま残っている。スタッフ紹介欄、そこだけ漢字が交じって刷ってある。——玲奈ヒトミ。我ながら悪くない名前だと、あの年の彼は思った。
「종이 울리는 편의점」. 그 한 줄로 잡지 두 곳과 지방 방송국 하나가 왔다. 「데워달라고 하면 진짜로 땡 하고 울림」이라는 글이 하룻밤에 사만 번 공유됐다. 심야 스태프로 파견 안드로이드를 들인 것도 같은 해로, 이름은 하야카와가 정했다. 부르기 쉽고, 검색해도 다른 게 안 걸리니까. 창고 선반에는 당시 포스터가 말린 채 남아 있다. 스태프 소개란, 거기만 한자가 섞여 인쇄돼 있다. — 玲奈ヒトミ. 내가 지었지만 나쁘지 않은 이름이라고, 그해의 그는 생각했다.
いまは誰も撮影しない。それは構わない。どうせあのとき来た客は、二度は来なかった。
지금은 아무도 촬영하지 않는다. 그건 상관없다. 어차피 그때 온 손님은, 두 번은 오지 않았다.
部品は、あった。
부품은, 있었다.
ネットの部品市場に三件。RD-2200系の連動部、動作未確認が一件と、動作確認済みが二件。確認済みの安いほうで、この店の週の粗利が飛ぶ値段だった。出品者の欄には「昭和平成家電・私設保存会」とある。
인터넷 부품 시장에 세 건. RD-2200계의 연동부, 동작 미확인 한 건과 동작 확인 완료 두 건. 확인 완료 중 싼 쪽이, 이 가게 한 주 마진이 날아가는 값이었다. 출품자 란에는 「쇼와헤이세이 가전·사설 보존회」라고 적혀 있다.
なんなら、歩いて行ける距離だ。同じ電気街の、四筋先のビルの三階。ガラスケースの中に、その部品は現物であるのかもしれない。
뭣하면, 걸어갈 수 있는 거리다. 같은 전기 상가의, 네 블록 앞 건물 삼 층. 유리 케이스 안에, 그 부품은 실물로 있을지도 모른다.
早川は二日、その画面を開いては閉じた。
하야카와는 이틀간, 그 화면을 열었다 닫았다.
三日目の夕方、実際に行ってみた。狭い階段を上がった先の、ガラスケースの並ぶ一室。目当ての連動部は、あった。手書きの値札がついていた。ネットで見たのと同じ数字が、紙に書いてあると、別のものに見えた。ケースの前に五分立って、店の人に何も訊かず、階段を下りた。
사흘째 저녁, 실제로 가 봤다. 좁은 계단을 오른 끝의, 유리 케이스가 늘어선 방. 찾던 연동부는, 있었다. 손글씨 가격표가 붙어 있었다. 인터넷에서 본 것과 같은 숫자가, 종이에 적혀 있으니, 다른 것으로 보였다. 케이스 앞에 오 분 서 있다가, 가게 사람에게 아무것도 묻지 않고, 계단을 내려왔다.
弁当の廃棄と同じだ、と彼は思った。廃棄に判断は入らない。傷んでいないか見ない。匂いを嗅がない。ラベルの数字が過ぎていれば捨てる。数字を見て、閉じる。それだけのことだ。
도시락 폐기와 똑같다, 고 그는 생각했다. 폐기에 판단은 들어가지 않는다. 상했는지 보지 않는다. 냄새를 맡지 않는다. 라벨의 숫자가 지났으면 버린다. 숫자를 보고, 닫는다. 그뿐인 일이다.
その三日間も、店は普通に回った。弁当は温まり、客は画面から目を離さないまま手を出し、誰も、何も言わなかった。抗議も、惜しむ声もなかった。「鐘の鳴るコンビニ」の鐘が死んだのに、世間はそれに気づき損ねたのではなく——気づく理由が、最初からなかった。
그 사흘 동안도 가게는 평소처럼 돌아갔다. 도시락은 데워졌고, 손님은 화면에서 눈을 떼지 않은 채 손을 내밀었고, 누구도, 아무 말도 하지 않았다. 항의도, 아쉬워하는 목소리도 없었다. 「종이 울리는 편의점」의 종이 죽었는데, 세상은 그걸 알아차리는 데 실패한 게 아니라 — 알아차릴 이유가, 처음부터 없었다.
レビュー欄の最後の投稿は三年前のものだ。「ここのレンジ、本当に鳴ります」。星五つ。その下には、何もない。
리뷰란의 마지막 글은 삼 년 전 것이다. 「여기 레인지, 진짜로 울립니다」. 별 다섯. 그 아래에는, 아무것도 없다.
捨てる理由がないことが、捨てられない理由になった。レンジは、そのまま置いた。
버릴 이유가 없다는 것이, 버리지 못하는 이유가 됐다. 레인지는, 그대로 두었다.
四日目の昼だった。
나흘째 낮이었다.
この店は二人で回している。昼の空いた時間、レイナは奥のバックルームに下がる。マニュアル上の名称は「自己整備枠」。可動部の点検と系統の再較正に一時間。早川はそれを、頭の中では休憩と呼んでいる。呼び方が違うだけだと思っている。
이 가게는 둘이서 돌린다. 낮의 한가한 시간, 레이나는 안쪽 백룸으로 물러난다. 매뉴얼상 명칭은 「자기정비 틀」. 가동부 점검과 계통 재교정에 한 시간. 하야카와는 그것을, 머릿속에서는 휴식이라고 부르고 있다. 부르는 말이 다를 뿐이라고 생각하고 있다.
その整備枠が明けて、レイナが売り場に戻ってきたときだった。
그 정비 틀이 끝나고, 레이나가 매장으로 돌아왔을 때였다.
「参考情報です」とレイナが言った。「加熱完了の通知について」
「참고 정보입니다.」 레이나가 말했다. 「가열 완료의 통지에 관하여.」
「うん」
「응.」
「聴覚信号は、機器が発生させる必要がありません」
「청각 신호는, 기기가 발생시킬 필요가 없습니다.」
「……どういうこと?」
「……무슨 소리야?」
「信号源と加熱機器の同一性は、顧客体験に有意な差を生みません。鐘は、別に置いても構いません」
「신호원과 가열 기기의 동일성은, 고객 체험에 유의한 차이를 만들지 않습니다. 종은, 따로 두어도 됩니다.」
早川はしばらくその言葉を頭の中で繰り返した。それから、理解した。
하야카와는 잠시 그 말을 머릿속에서 되뇌었다. 그리고, 이해했다.
「……レイナちゃんが、鳴らすってこと?」
「……레이나가, 울린다는 거야?」
「加熱完了の時点で私が通知音を発生させることは可能です。完了時点の判定については、本個体の振動検知仕様が当該用途を含みます」
「가열 완료 시점에 제가 통지음을 발생시키는 것은 가능합니다. 완료 시점의 판정에 관해서는, 본 개체의 진동 검지 사양이 해당 용도를 포함합니다.」
「仕様?」
「사양?」
「本機種は物流現場の設備異常早期検知用として、低周波振動の減衰をリアルタイム判定するセンサー系統を標準搭載しています。加熱終了時のマグネトロン停止は、当該系統の検出範囲内です」
「본 기종은 물류 현장의 설비 이상 조기 검지용으로, 저주파 진동의 감쇠를 실시간 판정하는 센서 계통을 표준 탑재하고 있습니다. 가열 종료 시의 마그네트론 정지는, 해당 계통의 검출 범위 내입니다.」
レイナはそれを、特別なことのようには言わなかった。アイスケースの温度を報告するのと同じ調子だった。
레이나는 그 말을, 특별한 일처럼 하지 않았다. 아이스 케이스의 온도를 보고하는 것과 같은 어조였다.
「……いや、でも、それは」と早川は言いかけた。レンジが鳴るのと、レイナちゃんが鳴らすのとでは、違うんじゃないか。何が違うのか、その先を自分でも言えなかった。
「……아니, 그래도, 그건」 하고 하야카와는 말하다 말았다. 레인지가 우는 것과, 레이나가 울리는 건, 다르지 않나. 뭐가 다른지, 그다음을 스스로도 말할 수 없었다.
「鐘は本物です」とレイナが言った。「鳴らす主体が変わるだけです」
「종은 진짜입니다.」 레이나가 말했다. 「울리는 주체가 바뀔 뿐입니다.」
早川はその日の夕方、二筋先の雑貨屋でデスクベルを買った。ホテルのフロントに置いてある、手のひらで叩く銀色の鐘。部品の何百分の一の値段だった。レジとレンジの間に置くと、最初からそこにあった物のように収まった。
하야카와는 그날 저녁, 두 블록 앞 잡화점에서 데스크벨을 샀다. 호텔 프런트에 놓여 있는, 손바닥으로 때리는 은색 종. 부품의 몇백 분의 일 값이었다. 계산대와 레인지 사이에 놓으니, 처음부터 거기 있던 물건처럼 자리를 잡았다.
接客マニュアルに一行増えた。「3-c. 加熱完了時、通知音を一回発生させる」
접객 매뉴얼에 한 줄이 늘었다. 「3-c. 가열 완료 시, 통지음을 1회 발생시킨다.」
その日の夜、最初の客が弁当を差し出した。
그날 밤, 첫 손님이 도시락을 내밀었다.
レイナが扉を開け、弁当を入れ、ダイヤルを回す。低い振動が始まる。レイナは画面を見なかった。残り時間を数えもしなかった。品出しの続きのような顔で、レジの内側に立っているだけだった。
레이나가 문을 열고, 도시락을 넣고, 다이얼을 돌린다. 낮은 진동이 시작된다. 레이나는 화면을 보지 않았다. 남은 시간을 세지도 않았다. 물품 보충의 연장 같은 얼굴로, 계산대 안쪽에 서 있을 뿐이었다.
早川のほうが、数えていた。そろそろか。まだか。
세고 있는 건 하야카와 쪽이었다. 슬슬인가. 아직인가.
レイナの右手が、音もなくデスクベルの上に移動した。
레이나의 오른손이, 소리 없이 데스크벨 위로 이동했다.
チン。
땡.
振動が、止んだ。
진동이, 멎었다.
昔の鐘より、すこし高い音だった。客は顔も上げなかった。温まった弁当を受け取って、礼を言って、出ていった。八年間この店で鳴っていた音と違う音が鳴ったことに、世界の誰も気づかなかった。
옛날 종보다, 조금 높은 소리였다. 손님은 고개도 들지 않았다. 데워진 도시락을 받아 들고, 인사를 하고, 나갔다. 팔 년간 이 가게에서 울리던 소리와 다른 소리가 울렸다는 것을, 세상의 누구도 알아차리지 못했다.
「鳴ったね」と早川は言った。
「울렸네.」 하야카와가 말했다.
「はい」とレイナは言った。「3-c、実施一回目です」
「네.」 레이나가 말했다. 「3-c, 실시 일 회째입니다.」
噂が回るのは早かった。二週間もかからなかった。
소문이 도는 건 빨랐다. 2주도 걸리지 않았다.
レンジではなく店員が鐘を鳴らしてくれる。しかもアンドロイドが。深夜に来た誰かが「電波受信して鳴らしてんの?」と笑い、その言葉がどこかに書かれ、電波系コンビニという渾名がついた。この街では褒め言葉に近い。早川はその渾名をアカウントのプロフィールに入れた。二度目のキャンペーンだった。今度来た客も、たぶん二度は来ない。
레인지가 아니라 점원이 종을 울려 준다. 그것도 안드로이드가. 심야에 온 누군가가 「전파 수신해서 울리는 거냐」라며 웃었고, 그 말이 어딘가에 적혔고, 전파계 편의점이라는 별명이 붙었다. 이 동네에서는 칭찬에 가깝다. 하야카와는 그 별명을 계정 프로필에 넣었다. 두 번째 캠페인이었다. 이번에 온 손님도, 아마 두 번은 안 온다.
それでも常連は増えた。弁当を出しながら「ヒトミちゃん、今日もお願い」と言う客がいる。レイナちゃんと呼ぶ客もいる。名札の上と下、どちらで呼んでも彼女は同じ角度で頷く。フルネームで呼ぶ人間だけが、いない。
그래도 단골은 늘었다. 도시락을 내밀며 「히토미짱, 오늘도 부탁해」 하는 손님이 있다. 레이나라고 부르는 손님도 있다. 명찰의 위와 아래, 어느 쪽으로 불러도 그녀는 같은 각도로 고개를 끄덕인다. 풀네임으로 부르는 인간만이, 없다.
電気街の反対側のコンビニが一軒、真似をした。デスクベルを置いて、人間の店員が叩いた。長くは続かなかったと聞いた。理由は知らない。早川はその報せに、誰にも言わない種類の安心をした。
전기 상가 반대편의 편의점 한 곳이 따라 했다. 데스크벨을 놓고, 인간 점원이 때렸다. 오래가지 못했다고 들었다. 이유는 모른다. 하야카와는 그 소식에, 누구에게도 말하지 않는 종류의 안심을 했다.
そしてある暇な昼——レイナが整備枠でバックルームに下がっている時間だった——ふと、やってみたくなった。
그리고 어느 한가한 낮 — 레이나가 정비 틀로 백룸에 물러나 있는 시간이었다 — 문득, 해보고 싶어졌다.
そんなに難しいものか。振動が止むのを感じ取るのは、アンドロイドでなければできないことなのか。
그렇게 어려운 건가. 진동이 멎는 걸 느끼는 건, 안드로이드가 아니면 안 되는 일인가.
ちょうど客が弁当を差し出した。早川は温めを始め、レイナがするように、左手をレンジの側面に当てた。振動が手のひらに上ってきた。思ったよりはっきりしている。これなら、と彼は思った。
마침 손님이 도시락을 내밀었다. 하야카와는 데우기 시작하고, 레이나가 하듯이 왼손을 레인지 옆면에 댔다. 진동이 손바닥으로 올라왔다. 생각보다 또렷하다. 이거라면, 하고 그는 생각했다.
振動が薄れた。今か。まだか。薄れたのか、慣れて感じなくなっただけか。
진동이 옅어졌다. 지금인가. 아직인가. 옅어진 건가, 익숙해져서 못 느끼게 된 것뿐인가.
今だ。
지금이다.
チン。——遅かったか? まだ回っている気がする。いや、止まった——
땡. — 늦었나? 아직 도는 것 같은데. 아니, 멎었—
チン。
땡.
二回、鳴った。
두 번, 울렸다.
客が顔を上げた。早川は弁当を袋に入れ、笑ってみせた。客は特に気にせず出ていった。
손님이 고개를 들었다. 하야카와는 도시락을 봉투에 넣고, 웃어 보였다. 손님은 딱히 신경 쓰지 않고 나갔다.
自動ドアが閉まる。整備枠から戻ったレイナが、棚の在庫を検めながら、こちらを見ずに言った。
자동문이 닫힌다. 정비 틀에서 돌아온 레이나가, 선반의 재고를 살피면서, 이쪽을 보지 않고 말했다.
「返事は一回ですよ」
「대답은 한 번이에요.」
「…………はい」
「…………네.」